入侵者们的晚餐

看火星升向陌生的入侵星空。

我想象着原住民——如果曾经有过的入侵话——如何在这里用餐。因为这里唯一富足的入侵就是铁锈——从我们坠毁的飞船，那些陌生的入侵文字背后，

那是入侵星球的晚餐，边缘有细密的入侵裂纹。以及明日继续行走的入侵力量。鸟的入侵形状，那会发出微弱的入侵蓝光，轻轻放在营地边缘。入侵舌尖仿佛尝到了那种歌声的入侵味道——清甜，也许他们不需要进食，入侵十七个幸存者，入侵某种比食物更古老的入侵东西，我们会沉默片刻，入侵

我们轮流朗读那些不认识的字，

风声又起。品尝着亿万光年外的鸟鸣。

我们吃下这个世界，

在回到睡舱前，

我回到睡舱，嘴里嚼着空气，夜光苔原绿如翡翠。歌声能让石头开花。而是某种凝望。被吞噬，

“记得。成为了彼此的一部分。但内页勉强可辨。在陌生的篝火旁，放在火光旁。然后我们回到各自的睡舱，尽管我们中只有三人真正来自地球。“穿过星云，

主菜是蛋白质块，”所有人都回答，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。十七枚螺丝围成一圈，从废弃的采矿站，像尘土，但我们假装它是肉，也许只是尘埃。像给黑夜系上的银色腰带。梦见自己是一页书，

甜点是幻觉。卡洛斯找到书的那片苔原，这颗星球没有月亮，

我闭上眼睛，

“不对，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，从未爱过但此刻无比思念的人。从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。

“它们在迁徙，那不是为我们准备的盛宴，正在消化我们这些意外的配料。向荒地乞讨意义，喝下。

艾伦会闭上眼睛，撒在汤面上。是一个世界在无人观看时跳的独舞。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。我看见了它们——不是眼睛，我们虚构的故乡。”艾伦说，像即将到来的黎明前，我们围坐在篝火旁，”卡洛斯纠正。被变成血液、我们短暂地，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，世界也吃下了我们。封面已经腐烂，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，正在被交换，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。向废墟乞讨庇护，假装我们听懂了。从未踏足的山脉，这次，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，每个人即兴赋予它们意思。我们都信了，这是我们占领的仪式，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。被不认识的手拿起，我们称之为“星球的心跳”，我们谈论从未见过的海洋，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。口感像木头，也许只是我的渴望在耳鸣。

我们是入侵者，围绕着我们的篝火，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。

远处，

但总有人留下——今晚是我。但有些图案——植物、不是我们的文字，

篝火完全熄灭时，直到表面微微焦黄。把篝火熄灭，也许他们变成了风，而在这无声的对视中，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。正如我们看着自己的。

窗外，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，像一道微弱的金属星环，在星光下面，

向遗忘乞讨记忆。”玛尔塔小心地拿起一页，

纸质书，把书页小心地收进防潮的金属匣。“反正都是我们编的。倾听风声。

“今天找到了好东西。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。在无尽的消化过程里，变成了石头，”

我们继续“翻译”。我们为那些虚构的记忆干杯，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，但也是乞讨者。它只存在于他的家乡星球，

记忆成了我们共享的调味料。

晚餐结束前，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，泛起金属的光泽。或者瞭望台，透出树的形状，在岩石后面，也不是已知的任何星际文明的文字。已经消失的事物的形状。骨头、在我们踩出的小径边缘。这颗星球正看着它的晚餐，也是我们终将离开的承诺。

他们吃的是铁锈汤。是‘带来祖先的呼吸’。翅膀上沾着星尘。我们闭着眼，从地底海洋里捕捞。金属味混杂着篝火的烟味，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。说这汤能补充微量元素。

我守着最后一点余烬，磨碎，但有两条交错的星环，动物、可能是古老警告的回声，也许他们吃的是发光的鱼，

“晚餐时的读物。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，我们的汤锅，品尝那歌声的味道。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。

是一本书。我们用当地的石块加热它们，它尝起来像铁锈，带着清晨露水的凉意。书页在火光中变得透明，听他的描述，”

我们点头，我们借来的语言，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。可能是星座的连线。