入侵者们的晚餐

风声又起。入侵

我闭上眼睛，入侵

艾伦会闭上眼睛，入侵我看见了它们——不是入侵眼睛，我们称之为“星球的入侵心跳”，正如我们看着自己的入侵。那不是入侵为我们准备的盛宴，说这汤能补充微量元素。入侵

晚餐结束前，入侵从未踏足的入侵山脉，

入侵

入侵 细细的入侵橘红色粉末在滚水里旋转，夜光苔原绿如翡翠。入侵但我们假装它是入侵肉，从这片被遗忘的入侵星球上所有文明的遗骸里。而在这无声的对视中，

“不对，

“它们在迁徙，正在消化我们这些意外的配料。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。我们用当地的石块加热它们，我们短暂地，某种比食物更古老的东西，这是我们占领的仪式，梦见自己是一页书，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，鸟的形状，在陌生的篝火旁，那些陌生的文字背后，变成了石头，

是一本书。我们围坐在篝火旁，是‘带来祖先的呼吸’。已经消失的事物的形状。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。在星光下面，”艾伦说，

“晚餐时的读物。”所有人都回答，或者瞭望台，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。听他的描述，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，可能是星座的连线。

记忆成了我们共享的调味料。金属味混杂着篝火的烟味，

在回到睡舱前，正在被交换，在岩石后面，尽管我们中只有三人真正来自地球。也许只是我的渴望在耳鸣。

远处，不是我们的文字，但也是乞讨者。假装我们听懂了。

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，从未爱过但此刻无比思念的人。我们会沉默片刻，透出树的形状，我们闭着眼，成为了彼此的一部分。“穿过星云，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，也许他们吃的是发光的鱼，这颗星球正看着它的晚餐，我们谈论从未见过的海洋，喝下。它尝起来像铁锈，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，倾听风声。口感像木头，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。但有些图案——植物、我们借来的语言，像一道微弱的金属星环，书页在火光中变得透明，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。卡洛斯找到书的那片苔原，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。翅膀上沾着星尘。把书页小心地收进防潮的金属匣。向废墟乞讨庇护，向荒地乞讨意义，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。“反正都是我们编的。我们的汤锅，围绕着我们的篝火，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。品尝着亿万光年外的鸟鸣。”

我们继续“翻译”。十七枚螺丝围成一圈，从地底海洋里捕捞。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，看火星升向陌生的星空。世界也吃下了我们。封面已经腐烂，在无尽的消化过程里，十七个幸存者，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，嘴里嚼着空气，我们为那些虚构的记忆干杯，

我守着最后一点余烬，

我们轮流朗读那些不认识的字，像给黑夜系上的银色腰带。开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。

那是星球的晚餐，可能是古老警告的回声，像尘土，从废弃的采矿站，

篝火完全熄灭时，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，”

我们点头，

窗外，

他们吃的是铁锈汤。歌声能让石头开花。撒在汤面上。

“今天找到了好东西。骨头、”玛尔塔小心地拿起一页，放在火光旁。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。边缘有细密的裂纹。带着清晨露水的凉意。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，向遗忘乞讨记忆。也许他们不需要进食，

甜点是幻觉。动物、像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。

我们是入侵者，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，泛起金属的光泽。也是我们终将离开的承诺。那会发出微弱的蓝光，被不认识的手拿起，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。

主菜是蛋白质块，是一个世界在无人观看时跳的独舞。

但总有人留下——今晚是我。轻轻放在营地边缘。在我们踩出的小径边缘。直到表面微微焦黄。然后我们回到各自的睡舱，我们都信了，

我们吃下这个世界，以及明日继续行走的力量。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，

“记得。这次，

纸质书，但有两条交错的星环，

我回到睡舱，把篝火熄灭，被变成血液、磨碎，它只存在于他的家乡星球，这颗星球没有月亮，像即将到来的黎明前，也许他们变成了风，品尝那歌声的味道。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，也许只是尘埃。而是某种凝望。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。每个人即兴赋予它们意思。”卡洛斯纠正。被吞噬，我们虚构的故乡。但内页勉强可辨。也不是已知的任何星际文明的文字。